Quadraro

Mayo de 1985 - Madrugada
La luna se asoma al espejo de la laguna y ésta, celosa, le arruga el rostro con sus olas.
A mitad del trayecto entre una y otra orilla vamos en un cayuco que tiene la misma estabilidad que mi decisión de cruzar el lago.
El viejo Antonio me ha invitado a probar su cayuco.
Durante 28 noches, de luna nueva a luna llena, el viejo Antonio ha labrado, a filo de machete y hacha, un largo tronco de cedro.
Siete metros de largo mide la embarcación.
Me explica el viejo Antonio que los cayucos se pueden hacer de los troncos del cedro, la caoba,
el huanacastle o el bariy, y me señala los distintos árboles que nombra.
El viejo Antonio se empeña en mostrarme uno y otro, pero yo no alcanzo a apreciar la diferencia entre ellos;
para mí todos son árboles grandes.
Pero eso fue en el día; ahora vamos de madrugada, como es ley, navegando en esta barquita de madera de cedro
a la que el viejo Antonio ha bautizado como La Malcontent